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SENI BUDAYA YOGYAKARTA

MATAJENDELA, majalah seni budaya terbit selama tiga bulan sekali.
Redaksi menerima tulisan dari penulis, kritikus, dan pemerhati seni 
budaya.
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“Mana yang duluan ada, pertunjukan 
atau penonton? Seperti pertanyaan 
telur atau ayam ya” celoteh seorang 
teman saat kami sedang berbincang 
ringan seputar kepenontonan. 
Selanjutnya ia menyarankan saya 
untuk membuat pembedaan secara 
teoritis, antara audience, spectator 
dan potential audience. Itu jika kita 
mengambil pilihan untuk menjadikan 
perspektif teoritis sebagai pintu 

masuk. Sedikit berbeda dengan 
awal mula disusunnya edisi yang 
menitikberatkan pada urusan penonton 
dan kepenontonan ini. Pembicaraan 
tentang penonton kali ini diawali 
dengan keberadaan publik dalam 
perhelatan seni, maupun di hadapan 
karya seni, yang keberadaannya 
sudah sering menjadi pertimbangan. 
Sebagai contoh, kehadiran karya-karya 
yang sering disebut dalam kategori 

Editorial

Warganet Hari Ini dan 
Perihal Apresiasi 
OLEH LISISTRATA LUSANDIANA
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‘seni partisipatoris’ yang muncul di 
ranah seni kontemporer juga bisa dilihat 
sebagai upaya untuk mendiskusikan 
keberadaan penonton lebih jauh. Meski 
pada praktiknya terdapat beberapa jenis 
capaian, serta tidak jarang keterlibatan 
hadir sebatas di permukaan. 

Dari pintu masuk itu, kita ingin melihat 
lebih dekat praktek-praktek yang 
mengelola lebih jauh keberadaan publik, 
melihat partisipasinya di aras praktis 
sehari-hari, serta melihat potensi 
pengetahuan dan menggarisbawahi 
diskusi-diskusi yang perlu kita teruskan. 
Fenomena yang ditonton pun juga 
kita perluas, tidak semata pertunjukan 
seni modern, berupa pertunjukan 
teater ataupun karya seni dua dan tiga 
dimensi, tetapi kita perluas ke berbagai 
fenomena tontonan yang lahir, salah 
satunya, karena dimungkinkan oleh 
perkembangan teknologi informasi. 
Penempatan asumsi dasar tersebut 
lebih didorong oleh semangat produksi 
pengetahuan di tengah regresi demokrasi 
yang secara bersamaan beriringan 
dengan pergeseran medium komunikasi 
secara masif di tengah pandemi. 

Melalui tulisannya, Aik, seorang 
performer, kreator, merefleksikan 
dan memunculkan otokritik dari 
serangkaian praktiknya yang telah 
berupaya mengelola keberadaan publik. 
Ia menceritakan proses eksperimen 
berjudul You Can See. Dari situ ia 
memunculkan otokritik, yang singkatnya 
mengatakan bahwa keterlibatannya 
tetap terbatasi (oleh properti), ruang 
dan waktu (setelah durasi performance) 
tidak ada interaksi, tidak ada percakapan 
lebih lanjut. Ia juga melihat batas-batas 
moral yang lahir dari eksperimentasi 

yang menurutnya kurang total ini. 
Menurutnya, eksplorasi masih dibatasi 
pertemuan antara penonton dan kreator 
yang masih sebatas di panggung. Dari 
situ, Aik menginisiasi SPK (Sahabat 
Proses Kekaryaan) melalui NBI (Nonton 
Bareng Indonesia) atau biasa disebut 
Nobar. Ia mengawalinya dengan sebuah 
pertanyaan; apakah penonton bisa 
terlibat dalam proses karya yang belum 
final atau bahkan masih dalam tahap 
gagasan kreator? Pada ruang tersebut 
penonton ditatap sebagai subjek yang 
memiliki kekuatan mandiri atas inisiasi 
tontonannya. Dengan menggunakan 
cermin kreator yang sejauh ini dominan 
sebagai subjek atas inisiasi karyanya, 
penonton pun ditautkan pada siklus 
dengan pendekatan yang sama. 

Melalui SPK, Aik membuka ruang cair 
untuk membicarakan apa saja, termasuk 
perasaan enggan yang muncul dari para 
penonton ketika menyaksikan sebuah 
pertunjukan dengan menyebut dirinya 
sebagai ‘awam’, yang di beberapa 
hal justru memunculkan sebuah 
kecenderungan bahwa seni tidak bisa 
lepas dari sifatnya yang ‘elitis.’ Ruang 
yang diciptakan ini mendiskusikan karya 
yang sedang diproses. Upaya yang 
dilakukan oleh Aik ini adalah upaya untuk 
mendetilkan siapa itu dan bagaimana itu 
melibatkan penonton di dalam (sebelum, 
saat dan setelah) karya, dengan berusaha 
meraba sedalam mungkin apa yang 
menjadi hasrat terdalam penonton. Dari 
sini, kita bisa merasakan usaha yang kuat 
dari Aik Vela untuk memahami keinginan, 
atau lebih dari itu, berusaha memahami 
hasrat khalayak. Pertanyaan besar yang 
ia ajukan ketika posisinya berada di 
panggung. 
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profesi baru yang muncul di tengah 
budaya digital, yakni moderator 
konten. Secara fisik ia tidak hadir, 
karena pekerjaannya terletak di dapur 
media sosial. Jenis pekerjaan yang 
bisa dilakukan dimanapun, sejauh 
ada perangkat yang memadai, seperti 
komputer dengan jaringan internet. Dari 
profesi ini aktivitas menonton bukan 
sekedar aktivitas pengisi waktu luang, 
tetapi bagian dari pekerjaan, kewajiban 
profesi. Dari pergeseran konteks kerjanya, 
terdapat kerentanan luar biasa yang 
menunjukkan kerentanan dunia kerja di 
era digital yang tidak kalah berbahaya 
dan menjadi peringatan bagi kita 
bersama. Di dalam tulisan ini kita bisa 
melihat pergeseran fungsi dari aktivitas 
nonton, kerentanan yang berlipat dari 
pekerja digital serta melihat ulang arti dari 
partisipasi yang seolah dirayakan melalui 
kehadiran media sosial dan kemunculan 
netizen. 

Masih dari ranah digital, Isma menyoroti 
fenomena dari dunia digital. Kita bisa 

melihat kemunculan fenomena sider atau 
silent reader. Istilah ini dialamatkan pada 
orang-orang yang tidak aktif bermedia 
sosial. Ia lebih banyak memilih diam, tidak 
melakukan respon yang telah disediakan 
melalui fitur-fitur di media sosial. Di 
satu sisi, keberadaan silent reader ini 
memperkuat hadirnya tsunami informasi 
yang membuat kita merasa kewewegen 
atau overwhelmed. Kehadiran sider bisa 
dilihat sebagai ekses dari situasi itu. Di 
dalamnya kita bisa menemukan dinamika 
suasana batin yang tidak datar. Sider 
bukan semata keputusan untuk menjadi 
pasif, karena sider juga dilatarbelakangi 
kerumitan situasi komunikasi di era 
digital. Sementara di sisi lain, kita juga 
melihat bahwa istilah sider ini dimaknai 
sebagai kekurangan atau ketidakhadiran, 
yang menjadi metafora dari harapan 
rakyat yang merindukan munculnya 
kebijaksanaan dari pemimpinnya. 

Dari ranah digital, kita akan melihat 
bagaimana kehadiran makanan di ponsel 
pintar kita nampaknya juga menggeser 
cara kita mengkonsumsi makanan, 
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“Secara fisik ia tidak hadir, karena pekerjaannya 
terletak di dapur media sosial. Jenis pekerjaan 
yang bisa dilakukan dimanapun, sejauh ada 
perangkat yang memadai, seperti komputer 
dengan jaringan internet. Dari profesi ini aktivitas 
menonton bukan sekedar aktivitas pengisi waktu 
luang, tetapi bagian dari pekerjaan, kewajiban 
profesi.”
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cara kita memutuskan apa yang akan kita makan. 
Dari dorongan lapar yang awalnya nampak sangat 
fisiologis dan menjadi kebutuhan pokok untuk 
bertahan hidup, menjadi urusan konsumsi yang 
tidak sebatas itu. Dorongan rasa lapar bercampur 
dengan dorongan ketertarikan yang terpantik dari 
aspek visual, foto-foto makanan, yang dengan 
mudah kita dapatkan di fitur-fitur pesan antar yang 
semakin banyak dipergunakan saat pandemi. Di 
dalamnya juga terdapat interaksi antar konsumen 
yang dilihat sekilas terlihat sebagai ruang partisipasi. 
Pertanyaannya, dari partisipasi ini siapa yang lebih 
banyak diuntungkan? Publik atau penjual dan pemilik 
modal? 

Selain itu, kita juga bisa menikmati pembahasan 
dari kehadiran para penggemar budaya populer 
Korea atau K-Pop yang semakin hari kian masif. Di 
Indonesia, kehadiran K-Pop memunculkan beragam 
produk kebudayaan yang lebih dikenal oleh remaja 
dan anak muda. K-Pop menjadi referensi bentuk 
kebudayaan dan membentuk selera, yang sebagian 
besar menyentuh publik muda. Melalui ulasannya, ia 
menyoroti kehadiran dance cover yang lahir karena 
kelompok idola dari boys band dan girls band Korea 
yang diidolakan. Sebagai suara dari generasinya, 
Dalatina melihat kehadiran K-Pop sebagai referensi 
tari dan pilihan ekspresi, yang ia bandingkan 
dengan tari tradisi yang lebih banyak didorong oleh 
generasi sebelumnya. Di sini kita bisa melihat bahwa 
kemunculan budaya digital yang melahirkan banyak 
produk kebudayaan juga menyimpan persoalan gap 
antar generasi, yang komunikasinya tidak selalu 
nyambung, seirama. 

Di awal proses penyusunan edisi ini sesungguhnya 
tidak diniatkan untuk fokus satu-satunya pada 
budaya digital. Akan tetapi munculnya sorotan pada 
fenomena dan subjek yang lahir di tengah budaya 
digital ini jadi poin yang cukup menarik. Satu 
diantaranya ialah bahwa diakui atau tidak, terasa 
atau tidak, kebudayaan digital kian lama semakin 
tidak terpisahkan dalam keseharian kita. Ia semakin 
bergerak masuk berada di sekitar kita tanpa jarak. 

Perkembangan teknologi yang dilahirkan untuk 
membantu memudahkan aktivitas kita, kini berubah 
agensinya. Ia melahirkan berbagai fenomena yang 
sebelumnya tidak terprediksi dan cukup meresahkan 
kemanusiaan kita. Meski di lain pihak, terdapat 
kemudahan, keterhubungan serta partisipasi yang 
diakomodasi. Justru disitulah, pertanyaan perlu 
kita alamatkan. Apakah peningkatan partisipasi ini 
berjalan beriringan dengan kualitas kemanusiaan 
kita atau sebaliknya? Dan sekali lagi perlu kita 
tanyakan, sejauh mana partisipasi yang kian masif ini 
menguntungkan kita? Kita sebagai warga negara atau 
warga budaya, kita sebagai pemilik usaha? Atau kita 
yang mana?

Berbagai sorotan yang disajikan oleh para penulis 
muda di edisi ini diniatkan untuk membuka ruang 
pengetahuan dan ruang demokrasi di tengah 
perkembangan teknologi informasi yang menyerbu 
kita dengan serangkaian politik penarik perhatian, 
baik yang datang dari kepentingan ekonomi, politik 
dan sosial budaya. Di antara berbagai kekuatan tarik 
menarik ini, agensi kita sebagai warga digital atau 
netizen, jika tidak kita waspadai, bisa dipergunakan 
untuk hal-hal yang kontra-produktif terhadap upaya-
upaya untuk mendukung demokrasi. 

Di luar itu, dengan menggunakan pendekatan-
pendekatan budaya menonton seperti yang dikenal 
dalam ranah seni, untuk melihat fenomena terluas, 
kita sesungguhnya sedang melebarkan celah 
komunikasi antar disiplin. Harapannya, upaya-
upaya semacam ini bisa dilihat sebagai bagian dari 
demokratisasi seni dan pengetahuan. Sebuah usaha 
untuk meruntuhkan tembok-tembok elitisme seni dan 
dunia akademis. Sekali lagi, berbagai elaborasi yang 
disajikan di edisi ini sesungguhnya adalah gumpalan 
harapan yang kita padatkan untuk terus-menerus 
menebalkan kemanusiaan kita yang sering berada 
dalam tegangan di tengah regresi demokrasi. 

Lisistrata Lusandiana
Redaktur Matajendela

Warganet Hari ini dan Perihal Apresiasi 
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Berburu Hasrat Menonton 
di Luar Panggung

OLEH AIK VELA P.

Meminjam ungkapan Lacan tersebut, barangkali 
bolehlah saya mengawali tulisan ini dengan 
melihat ulang perilaku penonton era kini: sedang 
mencari posisi tawarnya sebagai subjek. Dahulu 
ada pernyataan ‘seniman telah mati setelah 
karyanya menghadap publik’. Karya tampil dan 
berinteraksi langsung dengan penontonnya. 
Bagaimana ia diterima oleh publik, sang pencipta 
lepas dari kepentingan atau citra personal. Namun, 
pemandangan yang terjadi mengisyaratkan bahwa 
seniman atau kreator ‘butuh’ hadir. Media sosial 
dikelola untuk memastikan gagasannya terus 
terhubung dengan penikmat. Bahkan, secara 
fisik, karya yang muncul perlu dibarengi dengan 
kehadiran penciptanya. 

Rutinitas itu jika dipikir mungkin malah baik. Jarak 
yang renggang antara pengkarya dengan penonton 
menipis. Toh setiap kali penonton menatap karya, 
latar belakang seniman turut membantu mereka 
untuk menyerap gagasan. Misalnya, seorang 
penonton yang melihat lukisan di galeri, ia kemudian 

akan segera mencari nama dan judul yang tersemat 
untuk selanjutnya mengobrak-abrik penelusuran 
internet. Ia mencari tau siapa penciptanya: lahir 
kapan, orang mana, pendidikan, karya-karya 
sebelumnya, hingga perihal kehidupan pribadi 
yang terekspos. Barulah muncul kalimat, “Oh, dia 
orang yang minimalis. Tak heran garis dan warna 
lukisannya monokrom”.

Meski begitu, persepsi bahwa penonton dalam 
peristiwa seni masih sebagai objek, sekiranya tidak 
bergeser. Di mana seniman menjadi pelaku yang 
menciptakan karya dan penonton yang menjadi 
sasaran presentasi. Peristiwa mandeg. Selancar 
identifikasi yang dilakukan oleh penonton tadi 
belum dicatat sebagai bagian dari peristiwa lain 
atau tersendiri. Selain itu, suara penonton masih 
saja belum banyak dilibatkan – baik sebagai 
perbincangan maupun praktik kreatif – penonton 
seakan tak diberi celah untuk berdiri dalam wacana 
arus utama. Alia Swastika dalam penelitiannya 
tentang penonton pertunjukan Teater Garasi (Biografi 

“All sorts of things in the world behave like mirrors,” 
Jaques Lacan
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Penonton Indonesia: Yang Retak dan Bergerak dalam 
majalah Lebur edisi 02, Agustus 2004) menyebutkan 
bahwa penonton yang konkret melakukan resepsi 
yang dipengaruhi oleh latar belakang hidup mereka, 
habitus mereka, dan peta pengetahuan yang mereka 
miliki. Oleh karenanya klaim media atas penonton 
kemudian perlu dipertanyakan kembali ketika apa 
yang disebut ‘penonton’ tersebut melulu menjadi 
kelompok anonim, tak beralamat, dan abstrak. Lalu, 
di manakah penonton konkret itu saat ini?

Sebelum mencari mereka, sebagai seorang 
kreator sekaligus performer, saya ingin melakukan 
pembelaan. Tidak sepenuhnya penonton 
dipersepsikan sebagai objek bagi karya. 2016 lalu, 
saya mencoba melibatkan penonton dalam karya 
eksperimentasi bertajuk You Can See (dalam Ruang 
Seni Rupa, Padepokan Seni Bagong Kussudiardja, 
2016). Jika biasanya saya menyutradarai diri sendiri 
atau orang lain untuk bermain peran, karya tersebut 
mengajak penonton untuk menyutradarai saya 
secara langsung. Dengan begitu saya merelakan 
tubuh dan pikiran untuk diinstruksi penonton dan 
penonton menjadi pelaku kreatif yang mendesain 
pikirannya agar mencapai puncak keinginan. 
Saya merasa telah mempraktekkan prinsip saling 

menonton dan ditonton. Namun, perlu dicatat bahwa 
yang saya lakukan itu bukan hal baru. Sudah 
banyak pencipta karya seni yang menerapkan model 
partisipatoris serupa.

Usai peristiwa itu, saya pikir ulang, ternyata saya 
masih terjebak dalam persepsi penonton sebagai 
objek. Mengapa begitu? Pertama, meski penonton 
saat itu terlibat penuh sebagai sutradara, saya telah 
meletakkan sejumlah batasan dalam hal kostum 
(hanya tersedia T-Shirt, celana, pakaian dalam) dan 
ruang (mall/tempat umum, gunung, dan kamar). 
Batasan tersebut membuat aspek penyutradaraan 
berkutat pada adegan-adegan normalis dan moralis 
seperti menangis, kesepian, senang, dan stress. 
Meminta saya telanjang untuk beradegan masturbasi 
misalnya, tidak ada sama sekali. Kedua, penonton 
saya biarkan pergi begitu saja usai memperoleh 
pengalaman menyutradarai. Sedang saya belum 
mengalami bila menyutradarai mereka akankah 
peroleh kepuasan yang sama. Dan apakah mereka 
mencapai kepuasan memerankan peran seperti 
yang telah saya lakukan? Tidak ada interaksi setelah 
karya pecah telur. Tentang seperti apa lingkungan 
tinggal mereka; bagaimana kebiasaan bekerja atau 
hal favorit yang sering dilakukan; pandangan atau 

   Gambar 1. Interaksi penonton dalam karya eksperimen You Can See di Pameran Ruang Seni Rupa “Wang Sinawang” 

Padepokan Seni Bagong Kussudiardja (PSBK), Agustus 2016. Dokumentasi oleh PSBK

Berburu Hasrat Menonton di Luar Panggung
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idealisme, bahkan seputar resepsi setelah eksperimen 
saja, tidak terjadi. 

Penafian saya dari satu contoh karya eksperimen 
tersebut bukan berarti jalinan yang mestinya terjadi 
adalah penonton berhak secara brutal  atas selera dan 
tontonannya. Kemudian, kreator tunduk terhadapnya. 
Saya baru menyadari bahwa sebagai kreator saya kadang 
belum cerap habitus penonton: siapa mereka, lahir kapan, 
orang mana, pendidikan, aktivitas, hingga perihal visi 
mereka. Pertemuan kami singkat di panggung.  

Kesadaran itu selanjutnya menjadi tapak awal 
pengembangan program Sahabat Proses Kekaryaan 
(SPK) oleh Nonton Bareng Indonesia atau biasa disebut 
Nobar. SPK berangkat pada 2020 lalu dengan satu 
pertanyaan: apakah penonton bisa terlibat dalam proses 
karya yang belum final atau bahkan masih dalam tahap 
gagasan kreator? Pada ruang tersebut penonton ditatap 
sebagai subjek yang memiliki kekuatan mandiri atas 
inisiasi tontonannya. Dengan menggunakan cermin 
kreator yang sejauh ini dominan sebagai subjek atas 
inisiasi karyanya, penonton pun ditautkan pada siklus 
dengan pendekatan yang sama. 

Awalnya, penonton menerima undangan terbuka dan 
terbatas melalui media sosial untuk bergabung dalam 
ruang interaksi, tanpa mengetahui siapa atau apa yang 
akan mereka tonton. Mereka yang terjaring selanjutnya 
berkumpul dan saling berkenalan. Di sanalah muncul 

  Gambar 2. Aktivitas dialog dan presentasi 

embrio karya antara penampil dengan penonton 

dalam program Sahabat Proses Kekaryaan edisi 

Juli & Agustus. Dokumentasi oleh Nobar

Aik Vela P.JENDELA
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pertemuan latar belakang individu yang beraneka 
ragam, angan atau dambaan, motivasi, dan 
persiapan serta perangkat penonton sebelum 
menonton apapun tontonan mereka. Bahkan, mereka 
berdiskusi dan berdebat tentang mitos atau gossip 
yang sering berkembang, seperti penonton yang 
sering menyebut dirinya ‘awam’ ketika berhadapan 
dengan tontonan seni atau eksklusivitas lingkungan 
dan pelaku seni. Salah satu pertanyaan mereka yang 
terekam contohnya, “Saya sering penasaran apa 
yang membuat suatu kelompok teater memutuskan 
mementaskan sesuatu, selain karena ingin pentas/
ingin tampil” (Gabriela Melati Putri, Penonton SPK 
Nobar edisi Juli 2020). 

Kreator atau penampil lalu hadir menyapa dan 
berbagi seputar apa yang sedang ia kerjakan. 
Barulah keduanya bertemu melalui presentasi 
embrio karya. Embrio karya yang muncul pun punya 
keluasan yang berbeda-beda. Ada performer yang 
sangat intens mendialogkan gagasannya dan ada 
yang langsung berinteraksi dengan bentuk artistik 
eksperimen kepada penonton. Salah satu performer 
SPK edisi Agustus 2020 yang terlibat, Sophiyah, 
mengungkapkan bahwa pengalamannya bertemu 
dengan penonton SPK dilakukan secara bertahap. 
Mulai dari perkenalan individu masing-masing, 
workshop bareng, nonton presentasi embrio, hingga 
diskusi. Pola seperti itu memungkinkan penonton 

dapat menilai kecenderungan sekaligus mewujudkan 
kedekatan perbincangan proses kreatif performer, 
lebih awal. Namun, lagi-lagi desain pengembangan 
program SPK yang dilakukan Nobar barangkali 
masih pendek perjalanan untuk menemukan 
‘penonton’ sedang berada di mana (fisik dan ide).

-

Perihal penonton dan agensi performer, kita bisa 
menengok fenomena yang dekat. Keberadaan 
Army sebagai fandom terbesar di dunia, memantik 
pertanyaan saya seputar kehadiran penonton 
tersebut. Pengikut setia idol K-Pop, BTS, itu beraksi 
sejajar dengan dengan idolanya. Mereka mampu 
menghidupkan inspirasi yang disulut tujuh pria 
pandai bernyanyi dan menari itu, menjadi gerakan 
massal. Beberapa di antaranya tumbuh menjadi 
komunitas yang secara global diakui dan dilindungi 
aktivitasnya. Mereka membuat sistem tersendiri dan 
disebarkan secara massif untuk mendukung idolanya 
mencapai penghargaan atau rekor tertentu. Misalnya 
tata cara streaming Youtube video klip lagu idolanya 
agar menembus rekor tonton terbanyak dalam 24 
jam. Atau gerakan transplantasi terumbu karang 
di Ambon yang dilakukan Army Indonesia untuk 
memperingati ulang tahun salah satu member BTS.

Praktik agensi K-Pop, hingga menyihir banyak 
orang bergabung menonton dan menjadi fans, 

“Apakah dunia penonton telah terpisah dengan 
dunia seniman, sedang dengung tuntutan mereka 
akan karya saja, tak menggaung.”

Berburu Hasrat Menonton di Luar Panggung
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menurut saya tak jauh berbeda dengan apa yang 
sudah dilakukan oleh performer atau penyelenggara 
peristiwa seni. Keduanya memiliki segmentasi yang 
tak mudah memikat orang begitu saja. Sama-sama 
melakukan produksi yang disusun sedemikian epik 
demi mewujudkan karya. Apalagi soal pengelolaan 
penonton dari publikasi, komunikasi, dan acara 
dilakukan dengan menyertakan peran serta teknologi 
yang sebisa mungkin ramah guna. Tak jarang pula 
akan tertandai orang-orang atau penonton yang 
sama, saat misalnya menonton pertunjukan satu 
kelompok performer. Tetapi rasanya ada kenyataan 
baru menyembul. Mengapa pengikut K-pop semakin 
meluas, sedangkan pengikut satu kelompok seni 
misalnya, ‘itu-itu saja’?  

Pertanyaan tersebut tidak lantas semena-mena 
memperbandingkan antara industri dengan seni. 
Hanya berusaha melihat geliat lain, yaitu penonton, 
yang bisa jadi sebagai efek dari kompleksitas 
penyertanya, seperti kebijakan atau strategi 
kebudayaan. Upaya meniti ulang kehadiran penonton 
sebagai subjek yang penuh dalam sebuah peristiwa 
seni, barangkali dapat direntang kembali, jauh 
sebelum karya hadir. 

Apakah penonton perlu membuat sendiri arenanya? 
Dan bagaimana jika penonton mengalami peristiwa 
seni tanpa kehadiran karya?

Saya tiba-tiba dihampiri oleh teori psikoanalisis 
Lacan, yang membahas hasrat dalam kaitannya 
dengan dua elemen korelatif: kebutuhan (need) dan 
tuntutan (demand). Misalnya dalam hubungan ibu 
dan anak, selalu terjadi tuntutan akan kasih sayang 
ibu yang memenuhi kebutuhan anak seperti makan, 
minum, kenyamanan, dan lainnya. Tuntutan kasih 
sayang ibu itu tidak mungkin dapat terpuaskan. 
Peralihan dari kebutuhan menjadi tuntutan kemudian 
terjadi ketika anak menyadari keterpisahannya 
dengan sang ibu. Si anak menyadari bahwa dirinya 
tidaklah menyatu dengan sang ibu sebagai objek 
pemuas kebutuhan. Rasa kehilangan dan kekurangan 
muncul pada anak bahkan hingga sepanjang hidup.

Selanjutnya, saya membayangkan jika seorang 
penonton yang tak henti disinkronkan ihwal 
hasrat. Mereka selalu menyertakan kebutuhan 
saat berhadapan dengan seniman, dengan karya. 
Pemenuhan nilai, inspirasi, hiburan, kenikmatan, dan 
lainnya yang belantara itu, tak mungkin dipuaskan 
oleh seniman. Karena seniman bukan alat pemuas 
kebutuhan. Selesai. Lantas, sulit rasanya menduga: 
apakah dunia penonton telah terpisah dengan dunia 
seniman, sedang dengung tuntutan mereka akan 
karya saja, tak menggaung.

Saya rasa rute berburu hasrat menonton perlu 
dipertimbangkan untuk memahami posisi penonton. 
Hasrat tersebut tidak berhenti seputar menelisik 
‘siapa penonton’ dan ‘bagaimana kebutuhannya’ 
terhadap seni maupun seniman. Menyadari 
bahwa aktivitas menonton sendiri membutuhkan 
kesadaran pikir dan rasa, mungkin akan selalu 
menjadi pekerjaan rumah, baik bagi penonton 
maupun penampil. Seniman akan berjibaku dengan 
desain-desain gagasan dan artistik, sedangkan 
penonton akan meracik wawasan beserta moda 
interaksi inderanya. Perkara peristiwanya nanti 
terjadi bersamaan maupun dialami masing-masing, 
bukankah di situlah pendar seninya patut untuk 
ditandai? Dan tentunya akan belum tamat bila 
menyoal penonton dan dunianya yang masih misteri 
di tengah keriuhan panggung.

Aik Vela Pratisca, Aktor, pengelola aktivitas seni, 
dan penulis lepas. Lahir di Magetan, 20 September 
1990. Mengerjakan proyek seni penciptaan mandiri 
mini monolog “Sebelum Sunyi” (2018-2019) dan 
mengelola ruang kreatif “Padang Bulan” juga “Omes: 
Obrolan Seputar Produksi Pengetahuan Baru” di 
Institut Hidup rintisannya (2018-sekarang). Buku 
kumpulan cerpennya berjudul “Aku Ingin Meniup 
Balon” (2016) telah dialihwahanakan ke dalam 
beberapa pertunjukan luring dan daring. Saat ini 
juga aktif menjadi tim pengembangan program 
platform seni, budaya, & gaya hidup bernama 
Nonton Bareng Indonesia.

Aik Vela P.JENDELA
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Menonton
Antrian Teror
OLEH KRISNAWAN WISNU ADI

Sore itu saya pergi ke sebuah café milik teman 
yang belum lama buka. Suasananya yang 
teduh dan racikan kopinya yang pas cukup 
untuk sejenak mengisi waktu santai. Seingat 
saya waktu itu malam Minggu sebelum PPKM 
datang. Setelah es kopi gula aren dihidangkan, 
sembari menikmati rokok saya scrolling layar 
Instagram, siapa tahu ada konten lucu atau 
kabar penting dari teman-teman. 

Saya tidak sendirian. Ada kira-kira 5 orang 
yang juga sedang ngopi di bangku depan. 
Mungkin mereka juga sedang bersantai. Tiba-
tiba 2 dari mereka pindah tempat, memilih 
bangku kapasitas dua orang di sebelah saya. 
Yang satu tinggi kurus dan satunya pendek 
berkacamata. Sepintas saya melihat mereka 
juga membawa kopi dan rokoknya. Ohh… 
berarti mereka akan duduk lama di situ. Dua 

orang ini ingin membicarakan sesuatu yang 
serius. Maaf sekali, saya terpaksa nguping 
karena obrolan mereka lebih penting dari 
konten-konten lucu di Instagram saya. 

Dengan postur duduk agak membungkuk si 
tinggi kurus itu bercerita ke temannya kalau 
dia baru saja diberhentikan dari pekerjaan. 
Tanpa menunjukkan ekspresi yang jengkel, ia 
menceritakan pekerjaan terakhir yang ia geluti 
sebelumnya, yakni moderator konten. Kata 
orang itu kerjanya sederhana, cukup menonton 
konten-konten media sosial dan menentukan 
apakah konten-konten tersebut layak beredar 
atau tidak. Jujur saja waktu itu saya baru 
pertama mendengar jenis pekerjaan macam ini. 
Tapi apa yang selanjutnya diceritakan oleh si 
tinggi kurus itu membuat saya cukup tertegun. 
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Mereka ada di balik layar
Siapapun yang menggunakan media sosial, 
misalnya Instagram, hampir semuanya pasti 
sudah pernah menjumpai halaman peringatan 
(warning). Kita bisa memilih untuk lanjut 
menonton atau mengindahkannya. Sembari 
tetap mendengarkan obrolan dua orang itu 
tadi, saya mencoba mencari halaman warning 
di Instagram. Saya tahu, biasanya ini adalah 
peringatan kalau konten di dalamnya bisa 
saja mengandung kekerasan atau hal lain 
yang dianggap tidak layak dikonsumsi publik. 
Tapi kali ini saya ingin mengetuk tombol “See 
Why”. Ada beberapa keterangan lebih lanjut, 
salah satunya berbunyi “We use technology or 
a review team to identify content that should 
be covered”. Mungkin tim review inilah yang 
disebut dengan moderator konten. Satu peran 
dalam dunia media sosial yang tampaknya 
sepi, tapi saya yakin begitu hiruk-pikuk jika 
kita hadapkan dengan arus konten yang selalu 
deras. 

Saya lalu mencoba mencari tahu sebenarnya 
pekerjaan macam apa itu. Ternyata memang 
ini cukup panas dibicarakan sekurangnya 
4 tahun belakangan. Lihat saja “Bodies in 
Seats” tulisan Casey Newton yang dimuat di 
theverge.com pada 19 Juni 2019. Atau tulisan 
Edward S Kennedy yang juga dimuat di tirto.
id dengan judul “Kerja Horor Moderator Konten 
Facebook” pada 26 Agustus 2019. Atau yang 
menurut saya judulnya paling ekstrem, sebuah 
tulisan di situs majalah Hai pada 24 Oktober 
2018, “Kisah Para Moderator Konten Media 
Sosial: Harus Lihat Orang Dipenggal Hingga 
Nonton Porno 8 Jam Sehari”. Selain tulisan 
sebenarnya juga ada banyak video yang 
mengulas ini. Mulai dari video wawancara di 
youtube hingga seserius film dokumenter “The 
Cleaners” gubahan Hans Block dan Moritz 
Riesewieck (film ini ditayangkan di Sundance 
Film Festival 2018 dan mendapat Grimme 
Award). Saya katakan “panas dibicarakan” 
karena memang begitulah adanya; semua 
ulasan itu mengajak kita untuk menaruh 

   Gambar 3. Tangkapan layar 

halaman peringatan untuk konten 

yang sensitif di Instagram
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perhatian lebih kepada satu kenyataan dunia kerja 
yang horor di balik layar media sosial. Maka, ijinkan 
saya untuk sedikit meringkas dengan tidak melebih-
lebihkan, karena memang selaras dengan apa yang 
saya dengar dari obrolan di café sore itu. 

Inti dari peran moderator konten adalah bertanggung 
jawab untuk menentukan layak tidaknya suatu 
konten yang diunggah penggunanya melalui 
platform digital, umumnya media sosial. Mereka 
akan memeriksa konten satu per satu, menentukan 
apakah itu tepat untuk dikonsumsi publik, dan 
mengambil perlakuan entah dengan menghapus atau 
memberi tanda khusus. 

Kira-kira begini alur kerja di dapur sebuah 
platform. Setelah pengguna mengunggah sebuah 
konten, konten tersebut kemudian muncul di feed 
mereka. Lalu konten itu masuk ke daftar antrian 
untuk diseleksi oleh moderator konten. Kemudian 
moderator konten menentukan konten itu masuk ke 
kategori yang mana. Ada beberapa kategori yang 
disediakan oleh perusahaan, seperti implicit nudity, 
sexual activity, hate speech, abuse, violence, gore, 

dll. Setiap kategori biasanya punya turunan atau 
sub-kategori lagi. Tiap perusahaan media sosial 
punya standarnya masing-masing sesuai peruntukan 
dari platformnya. Dalam hal ini tak jarang suatu 
perusahaan punya pertimbangan khusus soal konten 
yang dirasa tak layak, tapi tetap dibiarkan beredar 
karena terkait dengan figur publik tertentu. Jadi 
selain norma, popularitas juga menjadi pertimbangan 
sebagai ladang subur keberlangsungan platform itu. 
Misal, ketika seorang selebriti terkenal mengunggah 
fotonya ketika memakai pakaian yang cukup 
terbuka, perusahaan akan tetap membiarkannya. 
Meski katakanlah tidak sesuai dengan norma 
masyarakat Indonesia, tapi karena itu terkait dengan 
sosok si selebriti, maka konten itu sah-sah saja. 
Kembali ke alur, jika konten memang mengandung 
unsur-unsur yang tidak layak, maka moderator 
konten akan menghapus (delete) atau memberinya 
tanda khusus (tagging). 

Profesi ini sebenarnya belum lama-lama amat 
muncul. Kira-kira 5 tahun belakangan. Salah satu 
kondisi yang mendorong adalah ketika publik 

 Wait

VIEW AD
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Menonton Antrian Teror
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mengecam Facebook dalam urusan penyalahgunaan 
platformnya pada 2016. Sejak itulah Facebook 
kemudian menggunakan jasa moderator konten. 
Cara yang ditempuh perusahaan raksasa ini adalah 
dengan menyewa jasa dari pihak ke-3 (sistem 
outsourcing), yakni perusahaan Cognizant, Pro 
Unlimited, dll untuk mengawasi konten-konten 
sensitif. 

Ketika mantengin media sosial adalah 
pekerjaan
Kata orang, adalah sesuatu yang menyenangkan 
jika hobi menjadi pekerjaan. Mantengin media sosial 
buat saya bisa jadi hobi untuk jaman sekarang, 
ketika mager adalah suatu momen berharga yang 
memantiknya. Namun, dalam konteks ini hobi 
yang demikian tentu tak sepenuhnya cocok. Ketika 
mantengin media sosial menjadi sebuah pekerjaan, ia 
tak sesederhana scrolling timeline. 

Tak hanya konten anjing dan kucing gendut yang 
lucu atau orang pamer kemampuan MUA (makeup 
artist), moderator konten harus menonton konten 
yang begitu acak dan menonton dengan intensitas 
tertentu. Mulai dari konten goyang koplo, sex tape, 
propaganda terorisme, kecelakaan motor yang 
tragis, hingga anjing dimasak hidup-hidup. Setiap 
hari satu moderator konten biasanya menonton 
ratusan konten. Jika target tak terpenuhi, maka 
antrian terus menumpuk hingga ribuan. Kalau harus 

menambah jam kerja untuk mengejar target, itu tidak 
termasuk jam lembur yang biasanya dapat bonus. 

Selain itu, jika keliru dalam proses seleksi konten, 
mereka bisa terkena mark down; semacam 
peringatan atau bahkan hukuman yang 
mempengaruhi KPI (key performance indicator). 
Tentu saja, kalau makin sering keliru, jangan harap 
bonus bisa diperoleh untuk menutupi upah bulanan 
yang tak layak. Setidaknya ini yang saya dengar 
dari obrolan di café waktu itu. Artinya, mereka tidak 
hanya harus menonton semua konten, tapi juga wajib 
paham seluruh konteks yang bertalian dengan setiap 
konten. Para moderator konten harus paham setiap 
bahasa, gestur, dan gambar yang mungkin punya 
makna simbolik tertentu. 

Di titik ini, mantengin media sosial bukan hanya 
perkara waktu luang. Bisa saja ia malah menjadi 
sumber potensial atas suatu kekacauan. Semua 
logika umum dalam pengalaman menonton bisa 
jadi tak berlaku di sini. Tak lagi terangsang atau 
justru hyper ketika menonton video porno berjam-
jam; sudah tak merasa ngeri ketika nonton video 
sadis; dsb. Yang paling jelas dan banyak dialami 
adalah risiko terkena gangguan mental seperti 
post-traumatic stress disorder (PTSD). Sebuah 
gangguan mental yang biasanya dialami oleh para 
veteran perang ketika kembali ke lingkungan normal. 
Bagi saya, alih-alih mantengin media sosial, para 
moderator konten ini sebenarnya sedang menonton 

“Di titik ini, mantengin media sosial bukan hanya 
perkara waktu luang. Bisa saja ia malah menjadi 
sumber potensial atas suatu kekacauan.”

Krisnawan Wisnu AdiJENDELA
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Sebetulnya, perusahaan yang mempekerjakan 
moderator konten menyediakan fasilitas untuk 
konsultasi di tengah-tengah waktu kerja. Namun, jika 
membutuhkan waktu lebih mereka harus mengambil 
waktu tersendiri di luar jam kerja. Tak jarang dari 
para moderator konten ini punya keluhan psikologis, 
tetapi mereka cenderung enggan untuk bercerita. 
Mereka takut akan kehilangan pekerjaan, karena 
ada kemungkinan bahwa jika didiagnosa sakit, maka 
putus kerja adalah solusinya. Soal apakah para 
konsultan psikologis ini punya keahlian terpercaya 
atau hanya sekedar pelengkap fasilitas, itu bisa jadi 
pertanyaan lebih jauh.  

Bukan hanya saat para moderator konten bekerja 
setelah menandatangani kontrak, risiko pekerjaan ini 
bahkan sudah ada sejak awal proses seleksi. Selain 
wawancara seperti halnya proses melamar kerja 
biasanya, para calon moderator konten juga disodori 
konten sensitif untuk menguji ketangguhan mereka. 
Kalau tidak kuat, ya tidak lolos. Dan kita tak pernah 
tahu dampak atau setidaknya apa yang tersisa 
dalam diri para calon itu. Tidak mendapat pekerjaan 
tapi mendapat kembali luka traumatis adalah hal 
terburuk yang dapat dimungkinkan. Mirisnya, proses 
seleksi yang menggunakan uji coba ketangguhan itu 
umumnya dilakukan oleh staf HRD tanpa keterlibatan 
psikolog. 

Kalaupun lolos dan sudah bekerja di bawah kontrak, 
pemutusan hubungan kerja sewaktu-waktu adalah 
hal yang sangat mungkin dengan sistem outsourcing. 
Hal ini bisa terjadi ketika perusahaan rekanan dari 
perusahaan outsourcing memutus kerja sama. 
Risiko yang terakhir ini memang sudah tercantum di 
dalam kontrak kerja yang jumlah halamannya begitu 
banyak, dengan porsi hak dan kewajiban yang tak 
seimbang. 

Mari kita pikir ulang!
Setelah era jurnalisme media massa runtuh, media 
sosial memang menjadi kanal informasi yang 

paling digemari publik luas. Meski begitu kode 
etik jurnalisme tidak bisa semata-mata digantikan 
dengan panduan menyeleksi konten atau kode etik 
seperti yang harus dilakukan moderator konten. Jika 
pekerjaan ini tergolong ke dalam jenis pekerjaan 
yang kompleks, membutuhkan kemampuan tinggi, 
dan punya risiko yang tak sepele, mengapa tidak 
menjadikan para moderator konten sebagai pekerja 
tetap? Kalaupun memang tidak bisa karena sistem 
outsourcing lebih menguntungkan menurut hukum 
ekonomi, di mana kehadiran negara atau pemerintah 
yang bisa menerapkan regulasi yang bisa melindungi 
para pekerja, warga negaranya? 

Para moderator konten punya tanggung jawab yang 
besar. Mereka adalah garda depan dari seberapa 
nyaman lingkungan media sosial. Apa yang mereka 
putuskan atas sebuah konten dapat berpengaruh 
pada wacana macam apa yang berkembang di 
jagad netizen. Sementara, mereka juga menanggung 
dampak yang tak sepele dari pekerjaan menonton ini. 
Jika media sosial digadang-gadang sebagai ruang 
demokrasi, cerita dua orang di café itu membuat 
saya melihat betapa mengerikannya demokrasi hari 
ini. Demokrasi menuntut harga yang mahal. Mungkin 
pekerjaan rumah kita bersama, sebagai warga 
digital, adalah mengupayakan cara untuk merebut 
kembali agensi atas ruang publik. Setidaknya kita 
bisa memeriksa ulang cara kita bermedia sosial, 
bukan hanya urusan konten tapi juga seberapa jauh 
kita menghamba kepada platform digital. Karena 
semua itu tidak hanya berkaitan dengan kebebasan 
berpendapat dan kemudahan akses informasi, 
melainkan juga dengan keseluruhan sistem produksi 
dan distribusi informasi yang lebih besar. 

Krisnawan Wisnu Adi, Sedang tertarik dalam praktik 
serta perbincangan seputar arsip seni budaya dan 
sejarah personal. Saat ini cukup sering berkegiatan 
di IVAA sebagai bagian tim program. Bisa dihubungi 
melalui krisnawanwisnu.adi@gmail.com.

Menonton Antrian Teror
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Manusia Senyap Digital
OLEH ISMA SWASTININGRUM

Bila kamu ada masalah dengan media sosial, pernah 
punya keinginan untuk diet atau bunuh diri medsos, 
tapi tak pengin-pengin amat, jadilah silent reader. 
Manusia senyap digital ini bisa kamu temukan 
di semua aplikasi digital, mulai dari WhatsApp, 
Instagram, Twitter, dll. Populasi mereka cukup 
banyak. Menjadi silent reader merupakan sikap 
seseorang untuk tidak terlalu ekspresif melalui 
medsosnya sendiri, dan itu pilihan.

Belum ada definisi yang pasti terkait silent reader. 
Namun secara sederhana, silent reader dapat 
diartikan sebagai orang yang hanya membaca, 

melihat, mendengar konten/informasi tertentu di 
ruang digital tanpa menanggapi. Beberapa ciri 

silent reader: (1) Memantau konten tapi tidak 
merespons/scroll down but no response; (2) 
Tidak meninggalkan jejak digital, seperti like, 
subscribe, dan comment; (3) Biasanya tidak 

punya ketertarikan dengan apa yang dibahas 
atau belum kenal dan belum 
bisa membaur. Dalam 
proses komunikasi, 
ada anggapan ini 

bukan ciri komunikasi yang ideal karena tak adanya 
umpan balik.

Saya akan bercerita terkait dua kasus kawan yang 
memilih menjadi seorang silent reader. Kawan 
saya yang pertama bernama Arif (32 tahun), 
bekerja sebagai Net Developer dan programmer di 
Semarang. Sepanjang saya mengenal Arif (selama 
sekitar hampir 10 bulanan ini hingga sekarang), 
saya belum pernah sekali pun melihatnya membuat 
status di WA. Dia pun membatasi diri dalam bermain 
medsos seminimal mungkin. Seperti tidak aktif di 
Facebook dan membuat Instagramnya sepi. Meski 
dulunya ia pernah punya riwayat memakai medsos 
pertama kali pada tahun 2001 dengan mIRC, 
disusul dengan Friendster (2004), Facebook (2007), 
WhatsApp (2010), dan Instagram (2016).

Jika mengacu pada MBTI, Arif tergolong dalam INTJ 
(Introverted, Intuitive, Thinking, dan Judging). Dia 
bercerita, tidak semua orang harus tahu perasaan 
kita, tak semua orang harus tahu pikiran kita, tak 
semua orang harus tahu keadaan kita. “Kita bukan 
pusat semesta,” kata dia. Kebanyakan orang berpikir 
bahwa dirinya adalah pusat semesta, seolah apapun 
konten yang dibagikan sudah sewajarnya menjadi 
pusat perhatian; hal ini mendorong seseorang untuk 
impulsif mempertontonkan diri dan eksistensinya 
secara digital. Dia memilih untuk tidak ikut dalam 
arus itu. 
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Motif ia menjadi silent reader kembali pada tujuan 
Arif menggunakan medsos, yakni untuk mencari 
informasi dan sebagai bahan pembelajaran. Dia 
hanya akan mem-follow akun-akun yang akan 
memberinya informasi yang dicarinya itu, sementara 
hal-hal dalam pikiran jarang dia ekspresikan. Arif 
mengembalikan fenomena silent reader pada dirinya 
sendiri, atau tiap penggunanya sendiri yang memiliki 
tujuan yang bermacam-macam. Selain itu, tak semua 
opini atau postingan membutuhkan feedback. Kecuali 
untuk konten-konten diskusi yang membutuhkan 
pembicaraan lebih lanjut.

“Kalau si creator membutuhkan diskusi, aku bisa kasi 
feedback, tapi kalau cuma kasi informasi aku gak 
kasi feedback. Dalam arti kubiarkan kontennya,” kata 
Arif ketika dihubungi via telepon WhatsApp, Sabtu, 
10 Juli 2021. 

Bagi Arif, komunikasi tergantung dari medianya dan 
tak harus mensyaratkan dua arah. Seperti media 
sosial tidak mewajibkan untuk dua arah. Di Instagram 
satu arah saja bisa, karena yang ditampilkan adalah 
visual sama dengan media semisal majalah yang 
sifatnya satu arah. Berbeda ketika itu telepon atau 
diskusi belajar yang mensyaratkan dua atau multi-
arah.

Menurutnya, fenomena silent reader merupakan 
fenomena yang biasa. Jika diibaratkan kelas, ketika 
guru dianggap sebagai ‘pembuat konten’ yang 
merasa ‘ilmunya penting’, dan dia berkewajiban 
menerangkan, tapi ‘murid’ yang diibaratkan 
‘pemirsa konten’ menerimanya bermacam-macam. 
Untuk pelajaran yang tidak dia suka, si murid 
merasa itu tak penting sehingga dia cuek. Ada 
yang memperhatikan karena dia ingin mendapat 
nilai bagus atau kesan baik dari gurunya. Padahal 
teman yang bagian belakang bergosip lebih penting 
daripada mendengar guru, atau menggambar lebih 
penting. 

Ada indikator tertentu terkait penting dan gak 
penting menurut Arif: (1) Tidak semua hal orang 
lain harus tahu, (2) Apakah itu berguna atau tidak? 

Sehingga menjadikannya penting atau tidak penting, 
(3) Sudah ada yang sharing (membagikannya) 
atau belum?, (4) Secara visual perlu ditanyakan 
lagi, apakah perlu dokumentasi? Pertimbangan 
inilah yang menjadi acuan Arif ketika mengunggah 
sesuatu. 

Ditambah, ketika seseorang masuk di komunitas 
yang memiliki anggota besar, maka silent reader 
menjadi hal yang lumrah. Berbeda jika grup 
itu isinya hanya dua atau tiga orang. Sehingga 
premisnya, semakin umum dan semakin besar grup 
atau arena digital kemungkinan menjadi seorang 
silent reader semakin besar.

Tak Sibuk Menciptakan Sensasi
	 Kawan saya kedua yang memilih menjadi 
silent reader bernama Afin (25 tahun), seorang 
guru Taman Kanak-Kanak di Yogyakarta. Saya 
menemuinya di Embung Langensari, siang itu, 
Rabu, 14 Juli 2021. Menyapanya di bawah pohon 
yang lumayan rimbun, dengan suasana yang 
menyejukkan. Di depan Afin ada netbooknya 
tengah terbuka, sebelum kami bertemu, dia tengah 
mendengarkan lagu-lagu Coldplay di Youtube. 
Menurut pengamatan Afin, di Youtube muncul 
konten-konten yang dirinya tidak butuhkan. 
Sialnya konten itu muncul terus menerus dan 
mengundangnya untuk melakukan klik. Akhirnya 
Afin mengkliknya juga, ada yang dia tonton sampai 
habis, dan ada yang tidak.

Afin memulai ceritanya. Sebagai introvert digital ia 
memilih menjadi silent reader dengan motivasi ketika 
dirinya bikin konten, biasanya akan mengundang 
orang lain berkomentar. Dan itu membuat Afin 
riuh, meski dalam lanjutan komunikasi itu ada yang 
bersifat membangun, mengkritik, atau lainnya, Afin 
merasa dirinya tak membutuhkan hal tersebut. 

“Kadang kalau tidak merespon kita dianggap tidak 
peduli atau apa. Kalau aku lebih memilih dianggap 
tidak peduli. Soalnya konsekuensi untuk jiwaku lebih 
kecil, ketimbang aku harus ikut dalam komenan 
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tersebut yang impulsif. Kalau 
diam, cuma dianggap gak 
peduli, udah. Tak perlu repot 
menciptakan sensasi yang lain,” 
ujarnya.

Pernah juga karena dirinya 
menjadi seorang silent reader, 
ia pernah ditegur dalam sebuah 
WA Grup tertentu. Semisal 
musyawarah memilih mau makan 
apa atau minum apa kemudian 
divoting, menurut Afin apa pun 
pilihan tersebut dia tak masalah. 

“Aku ditegur, eh, kita tuh nunggu 
kamu, buat diputuskan bersama. 
Dan aku bilang, aku ngikut, 
mereka gak nerima jawabanku,” 
ceritanya sambil tertawa. 
Menurutnya pilihan seperti itu 
tak urgent untuk diperdebatkan. 
Kecuali ketika ada media sosial 
yang menarik identitas Afin, 
atau yang sama dengan Afin, ia 
akan komen, jika tidak, dia tidak 
berkomentar. 

Dalam melihat karakter seorang 
silent reader, dia memiliki 
amatannya sendiri. Ciri-ciri 
silent reader adalah cuek (emang 
dipikirin), tidak stylish (karena 
orang yang stylish lebih percaya 
untuk berkomunikasi), dan 
cenderung menciptakan konten 
sendiri (konten yang bener-
bener dianggap penting untuk 
dipublikasikan). Meski seseorang 
memutuskan menjadi silent 
reader, orang tersebut tetap 
mendapatkan kesan dari apa 
yang dia amati, sesekilas apa 
pun konten itu. 

Sudut Pandang Kreator 
Konten
Berbeda dengan Arif dan Afin, 
Doel (25 tahun) sebaliknya. 
Setiap hari pemuda yang tengah 
merintis diri menjadi seorang 
budayawan masa depan ini selalu 
menyempatkan diri untuk upload 
di media sosial. Bahkan dia 
memiliki pakem-pakem khusus 
yang coba konsisten untuk dia 
taati: status medsos dengan 
jumlah kata sekian, foto kegiatan 
dengan branding tertentu, hingga 
menggunakan diksi-diksi khas 
yang menjadi ciri khasnya di 
bidang kebudayaan. Doel adalah 
salah satu orang yang menyadari 
terkait perkembangan Revolusi 
Digital 4.0.

Doel menilai jika silent reader 
merupakan fenomena budaya 
baru yang kita serap dari dunia 
digital sekarang ini. Di mana 
seseorang belum siap dengan 
literasi digital. Literasi digital ia 
definisikan sebagai kemampuan 
seseorang untuk menerima, 
mengolah, memverifikasi, dan 
mempublikasikannya. Jika 
dahulu orang disebut terliterasi 
karena membaca buku, dalam 
10 tahun terakhir hal itu 
berubah. Seseorang dipancal 
dan dikondisikan untuk masuk 
ke ruang digital yang sifatnya 
sangat dinamis. Termasuk 
dengan fenomena silent reader.

“Ketidaksiapan dari masyarakat 
atas pemahamannya terhadap 
literasi digital secara umum 

Isma Swastiningrum JENDELA
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memiliki dua dampak. Pertama masyarakat  yang 
gaduh, mereka yang aktif sampai menyebar hoaks. 
Kedua, silent reader yang bersifat pasif,” katanya.

Fenomena silent reader sendiri menurutnya tidak 
bisa dilihat jika hanya sepotong. Sebab ketika 
seseorang pasif maka kondisinya berbeda dengan 
yang aktif. Silent reader merupakan salah satu 
bagian, mereka sadar atas pilihannya dan dia 
memilih pasif karena salah satu alasannya tak punya 
perangkat pengetahuan untuk mengolah hal itu. 
Situasi itu membuat Doel memilih untuk memahami 
bagaimana logika besar dunia digital.

Nomenklatur di dunia digital sendiri di mana terdiri 
dari instrumen-instrumen seperti like, comment, dan 
share menggeser sisi kemanusian orang saat ini. 
Instrumen tersebut memfasilitasi seseorang dalam 
komunikasi digital yang konteksnya berbeda dengan 

tatap muka, sebab ada jarak. Kelemahan digital 
sendiri menurutnya tidak bisa menanggapi sisi 
emosi manusia. Di mana libido seseorang saat ini di-
marketplace-kan. Semua yang dicari ada semua, dari 
pasar, dokter, hingga cari jodoh; dengan tujuan untuk 
mengindustrialisasi. 

“Manusia gak punya ruang untuk berdialog dengan 
diri sendiri, sehingga ruang refleksi berkurang. 
Kesadaran dipaksa ke sana, realitas sekarang gak 
bisa lepas dari digital. Banyak yang hilang dalam 
diriku ketika main hape,” rasa dia. 

Ia juga merasa ketika berada di dunia digital tiba-
tiba waktunya habis dan tidak mendapat apa-apa. 
Dia juga sadar jika pola digital yang dibentuk adalah 
citra, jika tak membuat status tak dianggap ada, 
padahal citra tersebut telah dipoles dan diperbaiki, 
yang ditampilkan hanya yang baik-baik. 

“Silent reader merupakan 
salah satu bagian, 
mereka sadar atas 
pilihannya dan dia 
memilih pasif karena 
salah satu alasannya 
tak punya perangkat 
pengetahuan untuk 
mengolah hal itu.”
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Meski tergolong sebagai seorang pegiat medsos 
yang aktif, Doel adakalanya juga memilih menjadi 
seorang silent reader. Dia berkecenderungan untuk 
tidak mau berkomentar terhadap hal-hal yang tak 
berkaitan dengannya. Konsekuensinya ketika dia 
menanggapi sesuatu, dia mesti paham dulu, dan 
malas menanggapi isu-isu yang dirinya tak paham.

“Silent reader malah lebih baik, daripada komen 
tapi gak paham, hanya buat gaduh lebih baik diam. 
Kita lihat efeknya, kalau komen jelek kan efeknya 
ke banyak orang, kalau silent reader kan ke dirinya 
sendiri,” ujarnya.

Hasrat keinginan memposting merupakan gejala fear 
of missing out (fomo).  Para pengidap fomo ini seolah 
memiliki kebutuhan wajib untuk selalu berhubungan 
dengan orang lain. Suatu rasa takut ditinggalkan, 
dilupakan, dan tidak tahu informasi yang beredar di 
kalangan teman-teman. Seseorang yang terjangkit 
fomo cenderung memiliki hobi untuk kepo ke banyak 
akun media sosial orang lain tanpa tujuan jelas, alih-
alih menggunakan waktunya untuk mengembangkan 
dirinya sendiri. Tak jarang akan timbul rasa takut 
ketinggalan, iri hati, hingga perbandingan diri yang 
destruktif.

Lawan dari Fomo adalah joy of missing out (jomo), di 
mana seseorang merasa telah cukup dengan yang 
ada pada dirinya, dan lebih berfokus pada apa yang 
orang itu senangi dalam dunia nyata, atau berfokus 
pada apa yang menjadi prioritas utama. Para 
pengikut jomo hidup lebih tenang, dia tak takut untuk 
kehilangan banjiran informasi tiap detiknya. Meski 
jomo sendiri dikritik sebagai gagasan indivualis yang 
terkurung (elitist trap) dan rentan menjadi praktik 
self-help.

Di Tingkat Struktural
Fenomena silent reader tidak hanya terjadi pada 
ranah individu, tapi juga di tingkat struktural, yakni 
negara. Beberapa waktu ini ramai di pemberitaan 
terkait mural Jokowi yang di matanya terdapat 
tulisan “404: Not found”; yang berarti presiden 

dicari-cari tapi tidak ketemu, sebagaimana sejarah 
ruang 404 di gedung riset nuklir CERN yang tak 
pernah ada. Mural tersebut dianggap menghina, 
dianggap berisi ujaran kebencian. Tak hanya itu, 
ekspresi mural lain yang dihapus juga meliputi: 
“Tuhan Aku Lapar!!” di Tangerang dan “Dipaksa 
Sehat di Negara yang Sakit” di Pasuruan. 

“404: Not found” sendiri bisa jadi merupakan sikap 
“silent reader” Jokowi yang memilih “diam” akan 
situasi yang terjadi hari ini. Sebagaimana “silent 
reader” Jokowi seperti tak ada, susah ditemui, susah 
dimintai pendapat, dan eksklusif. Parahnya yang 
merespon justru kepolisian dan aktor-aktor negara 
yang paranoid terhadap kritik dengan memberikan 
respons yang tidak tepat, yang merusak demokrasi 
dan kebebasan berpendapat. Rezim seolah ketakutan 
dan melakukan kriminalisasi, di sisi lain rakyat 
membutuhkan respons cepat yang tepat menangani-
-yang paling mendesak--kelaparan dan kemiskinan, 
apalagi di masa Covid-19 seperti sekarang ini. 

Pun kejadian meme “The King of Lip Service” yang 
diunggah di medsos dan membuat para polisi siber 
gerah. Film dokumenter The Social Dilemma (2020) 
kiranya cukup menjadi gambaran bagaimana medsos 
bekerja secara “mengerikan” dalam mengontrol dan 
menghubungkan kita. Pihak-pihak mengalami dilema 
ketika menggunakan medsos, bagaimana medsos 
memantau aktivitas manusia, lahan keuntungan  bagi 
para perusahaan, dan pengaruhnya pada kesehatan 
mental. Saat ini algoritma menjadi tuhan baru 
yang kita sulit lepas darinya, sedangkan di sisi lain 
kebijakan akan proteksi user sangat rendah. 

Dan, kalau kamu pernah mendengar lagu The Adams 
berjudul “Pelantur” kamu akan mendapati lirik: Aku 
tak tahu yang engkau mau. Ku takkan mau walau 
kutahu. Iyakan saja agar wacana ini berlalu... Mungkin 
itu cukup mewakili jerit hati para silent reader (sider).
[]

Isma Swastiningrum, peneliti independen dan editor, 
tinggal di Yogyakarta. Suka review jurnal ilmiah di 
akun IG @idepraksis

Isma Swastiningrum JENDELA
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K-Pop Dance Cover: Antara 
Tumbuh Kembang dan 
Pilihan Ekspresi

OLEH DALATINA PELOGGIA GUSTIANINGSIH  

Yeorobun!! kosa kata Korea yang berarti 
“semua orang” ini kerap kali berseliweran 
di jagat maya ataupun beberapa event 
budaya korea. Internet menjadi salah satu 
penanda dari masifnya penyebaran budaya 
populer di Indonesia salah satunya budaya 
pop Korea (selanjutnya digunakan K-Pop). 
Dimulai dari melejitnya beberapa drama 
asia di Televisi. Berlanjut pada beberapa 
kelompok yang berisi 5 hingga 10 orang 

laki-laki atau perempuan yang menyajikan 
lagu dan koreografinya atau dikenal dengan 
idol grup K-pop, yang sukses menduduki 
panggung Hollywood di tahun 2000-an.

Menurut artikel “Dibalik kesuksesan Kpop” 
dari laman berita online tirto,  kesuksesan 
salah satu idol grup K-Pop H.O.T dibawah 
naungan SM Entertainment milik Lee Soo 
Man, menjadi penanda bagaimana K-Pop 
bisa menguasai algoritma jaringan terutama 

21



22

S
E

N
I B

U
D

A
Y

A
 Y

O
G

Y
A

K
A

R
TA

JENDELA
S

E
N

I B
U

D
A

Y
A

 Y
O

G
Y

A
K

A
R

TA

22

Dalatina Peloggia Gustianingsih  

Youtube hampir di seluruh dunia. Kejadian ini 
menjadi penanda musik dan musik video idol 
grup K-Pop mudah di akses oleh siapa pun 
dan darimana pun.

Fenomena ini mengingatkan saya pada 
sebutan dari Marc Prensky untuk kelompok 
anak kelahiran akhir 1990 hingga 2000-an, 
sebagai digital natives. Sebuah generasi 
yang hampir seluruh aspek kehidupannya 
bersinggungan dengan komputer, gawai 
pintar, mengonsumsi berbagai bentuk produk 
digital audio-visual, permainan elektronik, 
dan sebagainya. Situasi pandemi semakin 
mempertegas indikator-indikator digital 
natives. Berbagai pembatasan sosial yang 
memaksa aktivitas pertemuan fisik beralih 
format menjadi daring atau pertemuan 
jarak jauh. Dengan demikian intensitas 
generasi digital natives dengan komputer 
dan gawai pintar semakin intens. Maka tidak 
mengherankan, satu hal yang juga meningkat 
traffic acces-nya adalah video-video dance 
practice dari idol grup. Dengan demikian, 
K-popers (akan digunakan selanjutnya) atau 
sebutan bagi penggemar K-pop, didominasi 
oleh rentang usia anak hingga dewasa awal, 
atau generasi digital natives. 

Penggemar K-Pop dalam rentang usia ini 
bisa dilihat dari salah satu event K-pop 
yaitu Neocon Summer Festival (selanjutnya 
digunakan Neocon) di Yogyakarta yang saya 
hadiri awal juni lalu. Sebenarnya tidak hanya 
itu, karena para penggemar ini umumnya 
didampingi oleh orang dewasa, entah kakak 
atau orang tuanya. Dari event ini, saya merasa 
tidak berlebihan jika kita mengatakan bahwa 
Kpop mulai menjamah berbagai generasi, 
meski dengan intensitas kegemaran yang 
berbeda-beda. Maka, tak ayal mengapa 
kata 여러분, Yeorobun!, sering terdengar 
pada event K-pop terutama dance cover 
competition. Sapaan tersebut seperti versi 

bahasa Korea untuk “Hei, penonton!” yang 
sering kita dengar pada acara komedi di 
televisi.

Anak dan Praktik yang 
Memperebutkannya
Dance cover bisa disebut sebagai salah 
satu tempias populernya idol grup K-pop. 
Dalam lingkup Yogyakarta hari ini, fenomena 
dance cover memiliki gengsi tersendiri. 
Dari kemudahan dan situasi di atas, saya 
menemukan beberapa grup dance cover 
dengan rentang usia personilnya mulai dari 
8-14 tahun. Saya sempat berbincang dengan 
salah satu personil grup yang masih berusia 
sangat muda, yang akan diceritakan pada 
bagian berikutnya. Generasi yang tentu saja 
tergolong digital natives. Usia dalam rentang 
inilah yang juga menjadi target industri K-pop 
dance class, salah satunya Mila Art Dance 
School di Yogyakarta. 

Unggahan pada Juni 2019 mencantumkan 
kelas K-pop tanpa kategori. Sedangkan  
unggahan pada Desember 2019 berisi kelas 
K-pop dengan kategori kids, remaja dan 
dewasa. Saya rasa, bukan tanpa alasan 
target usia ini dipilih, tentu atas minat dan 
kecenderungan tren hari ini. Mila Art Dance, 
yang bisa dilihat sebagai  kelas tari yang 
menyediakan tari tradisi dan pop, menjadi 
penanda mengenai negosiasi atau relasi kuasa 
antar individu ataupun anak dengan orang 
tua. Tentunya negosiasi dalam menanggapi 
kehidupan yang beriringan dengan segala 
produk budaya populer, dalam hal ini K-pop. 
Lebih jauh, situasi ini memperjelas kerentanan 
situasi sosial dan politik yang memperebutkan 
anak dalam politik budaya kontemporer. Tetapi 
tulisan ini ingin memberikan gambaran sekilas 
bagaimana dinamika laku digital natives 
dengan fenomena K-pop hari ini  berjalan 
beriring.
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Soal gengsi dalam K-pop dance cover competition yang 
sebelumnya saya singgung, terlihat dari kategori-kategori 
peserta dance cover. Ada rookie dan sunbae, singkatnya 
adalah newbie dan senior. Rookie merupakan jenjang atau 
kategori kompetisi yang harus dilalui grup dance cover 
pendatang baru. Jika berhasil memenangi kompetisi 
di antara para rookie dan lebih 3 kali, barulah boleh 
berkompetisi di kategori sunbae pada event kompetisi 
dance cover berikutnya. Pada event Neocon tersebut, dari 
total 5 hari keseluruhan acara terhitung ada 3 hari untuk 
rangkaian kompetisi K-pop dance cover. Dari 3 hari ini, 
dua hari pertama adalah penyisihan bagi kategori rookie, 
sedangkan hari terakhir baru diadakan final dan kompetisi 
kategori sunbae. Nah, saya rasa disinilah satu dari sekian 
titik menariknya, dimana gengsi dan relasi kuasa terjadi. 
Tidak semudah itu grup dance cover rookie bisa menembus 
kategori sunbae. Situasi yang tercipta dari ketatnya 
persaingan dimanfaatkan oleh para personil grup dance 
cover sunbae, yaitu dengan membuka kelas K-pop dance 
mulai dari usia 7 tahun ke atas atau para tim rookie. 

Informasi ini saya dapatkan melalui sebuah obrolan dengan 
anggota Trixie sebelum mereka tampil. Trixie adalah salah 
satu grup dance cover rookie dibawah bimbingan salah satu 
grup kategori sunbae yang saat itu juga ikut berkompetisi. 
Salah satu anggota Trixie dengan warna rambut magenta 
berbentuk style bun masih berusia 10 tahun. Setiap anggota 
Trixie tampil kompak dengan kostum bergaya palace - 
army coat yang berwarna putih, merah dan emas sehingga 
memberikan kesan dewasa. 

Saat musik diputar, lirikan matanya tidak memberikan kesan 
imut atau lucu seperti umumnya anak-anak. Saya melihat 
seakan ada pesona lain yang terpancar. Tampak kegigihan 
dalam menduplikasi secara total. Selama kurang lebih 
4-6 menit, perhatian juga terfokus pada koreografi yang 
dilengkapi dengan gerak bibir sesuai lirik lagu. Hal itu ciri 
khas dari tampilan dance cover juga sekaligus masuk pada 
poin penilaian juri. 

Saya membayangkan bahwa reaksi peserta lain atau 
penonton yang menyaksikan Trixie akan seperti respon 
standar ketika orang dewasa melihat anak-anak pentas di 
atas panggung. Namun justru sebaliknya, seingat saya saat 

   Gambar 4. Poster Kelas yang Tersedia | Sumber 

akun instagram @milaartdanceschool
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berkeliling di antara kerumunan tidak terdengar 
celetukan seperti “ih lucunya”, “duh imut banget 
sih”, “polos dan gemes banget ya mereka”, dan 
sebagainya. Penampilan Trixie menjadi contoh 
bahwa fase anak-anak tidak melulu diidentikan 
dengan kepolosan, keluguan, kelucuan dan 
tidak memiliki kebebasan untuk mengeksplorasi 
pengetahuan yang sesuai atau lebih dari tahap 
perkembangan psikologis dirinya.

Setelah penampilan Trixie di atas panggung, saya 
berbincang kembali bersamanya dan sesekali disaut 
oleh orang tua yang mendampingi dari bawah 
panggung. “Visit dan subscribe channel youtube 
Trixie official ya!”. Celetukan tersebut membawa 
pada pertanyaan dasar dan sederhana, mengenai 
bagaimana negosiasi yang terjadi. Apakah keinginan 
untuk berkecimpung di K-Pop dance cover ini hadir 
sebagai keinginan anak atau orang tua? 

Hal yang saya soroti dari bahwa Trixie adalah 
penonton yang akhirnya menjadi yang ditonton, 
artinya bisa saja inisiasi berasal dari anggota Trixie. 
Mulai dari perkenalan Trixie dengan para idol grup 

melalui youtube, berlanjut dengan menunjukkannya 
kepada orang tua mereka. “Kami pokonya akan 
selalu memfasilitasi dan mendukung, walau ga 
ngerti-ngerti amat sama K-pop” ujar salah satu 
orang tua Trixie dan diiringi tawa ringan. 

Barangkali ini adalah kebiasaan umum bagi 
ekosistem grup dance cover. Tetapi Trixie yang 
para personilnya masih berusia 10 tahun dan 
tampil layaknya orang berusia jauh diatas mereka, 
menjadi salah satu penanda yang penting jika 
melihat bagaimana fenomena K-pop hari ini. Dengan 
demikian kita bisa bertanya lebih jauh, apakah 
fenomena anak dan kegemarannya melakukan 
dance cover berhenti pada praktik konsumerisme 
Dengan kata lain, apakah fenomena ini hanya 
sebatas interaksi komoditas antara idol group 
dengan kelompok yang mengidolakannya?

Sebelum itu, sebenarnya proses duplikasi yang 
dilakukan anak sudah berjalan jauh sebelum 
meledaknya istilah dance cover dari para idol grup 
K-pop. Praktik duplikasi sebenarnya juga terjadi 
dalam lomba-lomba tari tradisi, salah satunya 

Dalatina Peloggia Gustianingsih  

   Gambar 5.  Trixie di 

photobooth Neocon.id. 

Dok. Neocon.id, 2021
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pasanggiri jaipong. Secara teknis, mereka juga 
harus bisa menguasai teknik, pola lantai dan bentuk 
gerak yang sama persis dari koreografi yang dipilih. 
Sependek ingatan saya, yang membedakan dari 
praktik duplikasi antara keduanya yaitu inisiasi, atau 
dari mana asal muasal keinginan tersebut lahir. Nah, 
dalam kasus Trixie dan beberapa grup dance cover 
lainnya, diawali dengan menonton berbagai video 
musik idol grup K-pop melalui platform sosial media, 
dan setidaknya dalam asumsi saya tanpa arahan 
orang tuanya. 

Berbeda dengan kasus bagaimana duplikasi dalam 
pasanggiri jaipong, yang mana masih didominasi 
oleh keinginan orang tua. Berdasar pendidikan 
yang sempat saya tempuh, sering kali saya diminta 
beberapa orang tua untuk melatih anaknya 
jaipongan. Permintaan itu muncul tanpa persetujuan 
sang anak, dan juga belum ditanya soal persetujuan. 
Alasan didorongnya anak-anak mengikuti latihan 
tari demikian juga nampaknya seragam, yaitu 
seputar soal meningkatkan kapabilitas motorik 
anak, melestarikan tradisi beserta nilai-nilainya, 
agar tidak tergerus perkembangan teknologi, juga 
barangkali bisa menjadi mata pencaharian tambahan 
kelak. Situasi ini memperlihatkan celah dari infiltrasi 
pengetahuan top-down, dari orang tua ke anak. 
Dengan kata lain, ada makna yang dijejalkan seolah-
olah demi keberlangsungan hidup pada sang anak. 
Tentu sulit menemukan obrolan kritis dari proses 
demikian.  

Walaupun awal hadirnya inisiasi menjadi pembeda, 
namun bisa ditarik satu benang merah dari kedua 
praktek tersebut. Sharon Stephens mengungkapkan 
bahwa orang tua memiliki kesadaran mengenai 
kerentanan anak. Rentan atau beresiko dalam 
konteks hidup anak yang beredar dalam siklus kerja 
kapitalis dan budaya kontemporer. Melalui Jaipong 
dan dance cover K-pop, keduanya sama-sama 
berharap bahwa aktivitas yang dilakukan anaknya 
tersebut dapat menjadi lahan kerja demi menopang 
kehidupannya kelak dan meminimalisir resiko 
pengangguran yang akan didapati anaknya. Artinya 
sudah ada bayangan jauh mengenai keuntungan dari 
aktivitas tersebut, yakni urusan pendapatan. 

Tetapi ada juga perasaan yang tumbuh bahwa 
anak-anak itu sendiri sebagai resiko. Resiko yang 
dimaksud adalah ketika “karya” yang mereka 
ciptakan dari inisiasi sendiri, tidak sesuai standar 
normatif dalam konteks Indonesia. Maka, secara 
tidak sadar situasi yang dibangunw sebenarnya 
sedang memperebutkan anak dalam politik budaya 
kontemporer. Bukti lain dari dualitas kesadaran atas 
individu anak beresiko maupun sebagai resiko, yaitu 
masih adanya praktik pengendalian. Perdebatan 
seputar ini tampaknya masih akan berjalan 
panjang, mengingat kebudayaan hari ini juga terus 
bertransformasi dalam siklus yang cepat. Perihal ini 
bisa kita bicarakan pada lain kesempatan.

K-Pop Dance Cover: Antara Tumbuh Kembang dan Pilihan Ekspresi

“Sharon Stephens mengungkapkan bahwa orang 
tua memiliki kesadaran mengenai kerentanan 
anak. Rentan atau beresiko dalam konteks hidup 
anak yang beredar dalam siklus kerja kapitalis 
dan budaya kontemporer.”
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Kembali pada pengamatan saya soal Trixie dan tim dance cover 
serupa di usia anak, memberikan sudut pandang tambahan 
bagaimana proses menonton menjadi yang ditonton memberikan 
celah obrolan kritis pada prosesnya. Barangkali obrolan kritis 
pada tiap prosesnya tercipta ketika informasi diperoleh lebih 
dahulu oleh anak melalui youtube atau kanal-kanal media sosial 
lainnya, sebagaimana yang terjadi pada kasus Trixie.

Singkatnya lapisan anak sebagai sekedar objek komoditi 
bisa dikikis lebih tipis. Bahwa dari lingkup terkecil anak tidak 
hanya dijejali do and don’t tanpa menyadari kepentingannya. 
Sedangkan melalui fenomena K-pop dan dance cover, anak 
mencari tahu dan memberikan pilihan bagi dirinya sendiri untuk 
ikut terlibat dengan K-pop dan segala jaringan di sekitarnya. 
Mencari, menimbang dan memutuskan hingga menegosiasikan 
dengan generasi lebih tua atau orang tuanya, merupakan satu 
dari sekian tahap penyadaran diri yang semestinya dilalui oleh 
pertumbuhan emosional manusia.

Random Play Dance dan Counter Power Penonton
	 Penonton yang akhirnya ditonton tidak hanya terjadi 
pada Trixie. Ada kelompok lainnya yang memiliki caranya sendiri 
untuk terlibat dalam acara-acara K-pop. Kelompok ini pun 
ternyata dengan mudah ditemui dalam event Neocon dan acara-
acara serupa. Mereka adalah penonton yang hadir untuk terlibat 
dalam Random Play Dance (RDP). bagi mereka, RDP menjadi 
sesi yang paling ditunggu-tunggu.

RDP ini mulanya ditemui di beberapa variety show televisi korea. 

Dalatina Peloggia Gustianingsih  
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Acara tersebut biasanya mengundang kelompok 
idola yang sedang mempromosikan lagu barunya. 
Mereka ditantang untuk menari sesuai koreografi 
dari bagian lirik lagu tertentu, bahkan dari idol 
grup lain yang diputar secara acak. Hal ini yang 
diadopsi oleh Kpopers di seluruh dunia. Coba cari 
melalui kanal youtube dengan kata kunci Random 
Play Dance, maka mudah ditemui video-video dari 
berbagai sudut dunia.

Biasanya lagu yang dimainkan dalam RDP sekitar 
15-20 lagu secara acak dan hanya sepotong bagian 
saja. Seketika lagu diputar, maka seluruh penonton 
siapapun yang mengetahui koreografi pada 
bagian lagu tersebut bisa masuk ke arena sambil 
menggerakkan tubuhnya atau langsung di mana 
dirinya berdiri. Ini adalah momentum, dimana setiap 
penonton unjuk kebolehan menduplikasi bahkan 
menginterpretasi koreografi idol grup. Pada sesi ini, 
definisi penonton semakin meluas. Penonton adalah 
mereka yang berasal dari panitia, peserta dance 
cover (termasuk Trixie), orang tua yang mengantar 
peserta dance cover, atau memang penonton dance 
cover. Intinya, random play dance adalah sesi dimana 
siapapun boleh menari, hanya dengan satu syarat, 
jaga jarak dan tetap menggunakan masker, hehe.. 

Saya melihat bahwa sepertinya cukup banyak 
penonton yang sepertinya datang hanya untuk sesi 

RDP. Antusiasnya berbeda ketika menyaksikan 
penampilan grup dance cover dibandingkan dengan 
saat mengikuti RDP. Saya mencatat bahwa energi 
grup dance cover tidak terlalu kuat dan hanya fasih 
menirukan satu atau dua lagu. Berbeda dengan 
penonton non-peserta kompetisi (RDP enthusiast) 
yang tampaknya lihai mengikuti apapun lagu yang 
diputar bergantian, dengan energi yang konstan 
walau menerapkan prokes.

Sebenarnya saya bertanya-tanya, kenapa penonton 
ini tidak jadi peserta kompetisi saja ketimbang hanya 
ikut RDP. Tampaknya ada hasrat tersendiri dari 
jenis penonton demikian. Ada counter power dalam 
mengupayakan dirinya ditonton, melalui interupsi 
bahkan menguasai bagian dari acara. Upaya untuk 
terlibat dan modal yang dikeluarkan pun sepintas 
tampak lebih sederhana ketimbang harus menjadi 
peserta kompetisi dance cover seperti Trixie. 
Hanya perlu ongkos untuk sampai di tempat acara. 
Barangkali ongkos dan akses masih menjadi perihal, 
di antara pilihan gerak dan koreografi sebagai 
ekspresi. 

Dalatina Peloggia Gustianingsih, Penonton K-Pop 
yang terkadang nyambi jadi MC, fasilitator tari 
kreatif anak di Komunitas Tari dan Peneliti di Semasa 
Youth Studies and Forum.

K-Pop Dance Cover: Antara Tumbuh Kembang dan Pilihan Ekspresi

   Gambar 6 (kiri).  Penonton terlibat 

pada RDP. Dok. Neocon.id, 2021

   Gambar 7 (kanan).  Counter Power 

Penonton saat RDP. Dok. Neocon.id, 202
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Makanan Digital
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Menjadi “Penonton” Budaya Makanan Digital

“Pengen makan ramyun[2].., apa ayam goreng 
yaa? yang merah pedas.. plus cocacola.. atau 
yang manis-manis croffle kayanya enak deh” 
Kira-kira semacam itulah kegalauan hati dan isi 
kepala saya tiap harinya. Akhir-akhir ini saya 
berpikir kira-kira darimana ya saya kok punya 
pengenan makanan yang aneh-aneh? Makanan 
yang ingin saya makan berbeda tipenya dengan 
yang ingin dimakan oleh ibu dan bapak saya. 
Untuk mereka, sayur bening bayam dan tempe 
goreng sudah cukup. Bahkan hari ini , paling 
mentok bapak saya minta ibu saya masak 
rendang karena pengen katanya. Bapak saya 
tidak pengen ramyun, ayam goreng merah 
dengan coca cola, ataupun croffle. Menurut saya 
karena bapak tidak menonton drama korea, 
mukbang, Twitch, scrolling  Instagram, Twitter, 
facebook menonton serial Netflix, Tiktok dan juga 
berbagai konten makanan di youtube. Sedangkan 
saya tiap harinya, tanpa saya sadari menjadi 
penonton yang dibombardir visualitas makanan 
tanpa henti lewat segala lorong media digital, 
termasuk sosial media.

Hadirnya media digital dan internet memudahkan 
budaya makanan menyebar dengan cepat 
tanpa dibatasi batas-batas geografis. Jika dulu 
persebaran budaya makanan dan kuliner dibawa 
oleh pedagang lewat jalur rempah, sekarang 
kita hanya memerlukan smartphone dan koneksi 
internet. Misalnya saja kehebohan dalgona coffee 
yang tiba-tiba mendunia dari sebuah reality show 
di Korea Selatan. Berbekal garpu, kopi instan, 
gula dan susu orang-orang di berbagai belahan 
dunia berlomba-lomba membuat dalgona coffee 
di tengah pandemi yang merebak ini. Bahkan 
baru-baru ini, saya menemukan penjual kaki lima 
dekat alun-alun selatan yang menjual dalgona 
coffee seharga 5000 ribu rupiah. Trend ini 
menyebar sebegitu cepat karena teknologi digital 

dan juga kemudahan dokumentasi foto dan video 
amatir yang dapat diproduksi oleh siapa saja dan 
mudah diakses oleh siapa saja. Teknologi digital 
membawa praktik makanan ke dalam ranah 
gaya hidup yang belum pernah ada sebelumnya, 
seperti mendokumentasikan aktivitas makan dan 
makanan, membaginya dengan orang lain secara 
online, saling bertukar komentar, memberi saran 
dan juga pengawasan bersama.

Keterikatan hubungan antara makanan, manusia 
dan teknologi digital ini disebut sebagai budaya 
makanan digital[3]. Jika melihat ke belakang, kita 
bisa melihat tren bloging tahun 2006/2007 di 
Indonesia menjadi titik awal dimana bloggers 
dapat dengan mudah menggunggah foto – foto 
makanan lengkap dengan resep, pengalaman 
makan, dan juga review rumah makan. Kemudian 
dengan cepat kita mengenal facebook, yang 
memungkinkan pengguna lebih interaktif dalam 
membagi cerita keseharian yang berhubungan 
dengan makanan. Beberapa komunitas melalui 
fitur groups facebook mulai terbentu misalnya 
grup kuliner seperti “Info Mie Ayam Jogja”, 
kemudian grup untuk berbagi resep seperti 
“Resep Masakan Para Bunda” , hingga grup 
dimana para pekerja migran domestik saling 
bertukar strategi bertahan di negara lain lewat 
masakan di “Masakan sehari-hari di Hongkong”.  
Perkembangan web 2.0 ini memungkinkan 
pengguna untuk berinteraksi dan berkolaborasi 
satu sama lain melalui  di media sosial sebagai 
pembuat konten, atau sekadar bertukar informasi 
hingga membentuk komunitas virtual dengan 
menggunakan makanan sebagai titik masuk.

Fenomena budaya makanan digital lainnya 
juga dapat kita temukan lewat penggunaan 
hashtag atau # dalam beberapa sosial media 
termasuk Instagram, Pinterest yang berfokus 

We eat first with our eyes[1]

matajendela   
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pada aspek visual berupa foto atau video. Hashtag 
pada dasarnya merupakan teks yang ditentukan 
pengguna yang diawali dengan simbol #, dengan 
menciptakan sistem referensi silang yang dapat 
dicari, menghubungkan semua gambar yang 
memiliki tag yang sama.Ketika menelusuri  
#makanan di Instagram terdapat sekitar 4.8 juta 
unggahan foto makanan, dan ketika mencoba 
#kuliner terdapat 15.4 juta unggahan visual 
mengenai makanan. Isinya bermacam-macam 
seperti foto makanan, video memasak,  promosi 
rumah makan, dan review kuliner. Penggunaan tagar 
# ini sangat bevariasi contohnya #makanandiet 
#dietsehat sangat berhubungan dengan aktivitas 
konsumsi makanan yang dilabeli oleh kode budaya 
sebagai “makanan yang dimakan ketika diet yang 
tidak menggemukkan” seperti sayur-sayuran, 
makanan keto , makanan rendah karbohidrat dan 
juga beberapa gambar dan tips untuk tubuh yang 
langsing. Beberapa unggahan foto makanan di 
Instagram dapat dibaca sebagai sebuah pertunjukan 
pengetahuan budaya yang dipengaruhi makanan 
terkait dengan status sosial[4]. Ada pula pandangan 
yang menarik yang membaca bahwa unggahan 
gambar kue ulang tahun yang dipanggang, makan 
malam yang disiapkan dengan penuh kasih, 
dan makan siang di kafe dengan teman-teman 
merupakan sebuah pertunjukkan perhatian dan 
kasih sayang terhadap orang lain, dan cerminan 
identitas diri.[5]

Akhir-akhir ini yang menjadi sensasi luar biasa di 
dunia makanan digital adalah fenomena mukbang. 
Berasal dari Korea Selatan, Mukbang adalah 
gabungan dari kata makan (muk-ja) dan penyiaran 
(bang-song) dalam bahasa Korea. Ketika menonton 
Mukbang saya merasa seakan-akan melihat live food 
porn dimana seorang BJ atau Brodcasting Jockey 
melakukan siaran langsung atau rekaman video 
dirinya sendiri yang sedang memakan makanan 
dengan porsi yang luar biasa banyak. Beberapa 
platform siaran live yang digunakan seperti twitch, 
dimana para BJ dapat berkomunikasi secara on air 
dengan penonton, mereka dapat mendeskripsikan 

langsung makanan yang dimakan dan juga 
mengajak bicara penonton. Sebaliknya penonton 
juga dapat meninggalkan komentar, kesan, dan juga 
meminta para BJ  untuk melakukan sesuatu seperti 
misalnya  memakan ayam dengan nasi. Mukbang 
identik dengan makanan dengan porsi besar yang 
menggugah selera, kamera sengaja diletakkan lebih 
dekat dengan makanan supaya dapat menangkap 
visualitas makanan dengan sangat detail. Selain 
visualitas, biasanya rekaman suara ketika makan 
juga memegang peranan kunci. Misalnya suara 
slurp…. Slurp… slurp.. ketika si BJ sedang makan 
bakmi atau huuhaahh.. huuhaah.. ketika makanan 
terasa pedas.

Dari Aplikasi Pesan-Antar Ke Meja Makan
 “We eat first with our eyes” frasa ini sangat tepat 
menggambarkan bagaimana “lapar mata” dapat 
terjadi. Saya sendiri juga mengalaminya. Setelah 
terpapar visualitas makanan dari berbagai media 
digital, saya jadi pengen makan ini dan makan 
itu. Solusi instan dan praktis yang ditawarkan 
aplikasi pesan-antar seperti  Go-Food, Grab-Food, 
Shopee-Food dll,  memungkinkan hasrat untuk 
mengkonsumsi ini terpenuhi dengan sentuhan jari. 
Dengan mudah dan tanpa disadari kita menjadi 
subjek konsumerisme. Lapar bukan lagi alasan 
utama untuk memesan makanan, hasrat untuk 
mengkonsumsi menjadi yang paling utama dan 
paling mendesak.

Praktik memilih makanan melalui aplikasi 
pesan-antar juga mempengaruhi hubungan 
manusia dengan makanan. Aplikasi Pesan-Antar 
memungkinkan budaya berburu-meramu makanan 
di alam digital secara virtual. Aplikasi pesan-
antar antar layaknya hutan yang menyediakan 
beberapa pilihan makanan yang bisa dipesan 
dalam 24 jam. Untuk memilih makanan tersebut 
diperlukan ketrampilan untuk mengumpulkan 
informasi mengenai makanan dan restoran lewat 
representasi makanan yang dibangun di aplikasi 
dan juga platform digital lainnya. Beberapa hal yang 
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menjadi pertimbangan untuk memilih makanan 
lewat aplikasi adalah citra restoran, rating, dan 
discount. Sedangkan informasi tambahan untuk 
mengklarfikasi restoran yang layak dikumpulkan dari 
platform digital lainnya.

Memutuskan untuk makan apa juga sangat 
bergantung dengan pengalaman “merasakan” 
makanan secara digital yang direpresentasikan 
dalam beberapa sosial media seperti Instagram, 
twitter, youtube, media lainnya. Dalam hal ini terjadi  
pergesaran dan penyempitan dalam “merasakan” 
makanan yang dialami oleh indera manusia. 
Sebelum adanya media digital seluruh indera yakni 
penciuman, penglihatan, pendengaran, perasa, 
dan peraba dapat merasakan makanan. Namun 
kini melalui media digital, indera kita diarahkan 
untuk mempercayai yang dilihat oleh mata dan 
yang kita dengar melalui suara. Berkaitan dengan 
ini Sandra Gilbert dalam The Culinary Imagination 
menggambarkan bagaimana globalisasi makanan 
terjadi dan menggunakan istilah  “Dapur Virtual” 
(2014) yang sekarang kita semua huni dalam 
budaya global hipermediasi (hypermediated global 
culture). Ia mengatakan “that we all inhabit now in 
our hypermediated global culture. In this space, we 
experience “food, foodies, food blogs, food wars, 
food flicks, food nets, food porn, food for thought, 
food on the mind, everywhere[6]   Pengalaman 
tentang makanan dirasakan melalui representasi 
makanan, dalam penjelmaan visual dan audio, 
mewakili paradoks di mana indera yang paling kuat 
terkait dengan makanan, yaitu rasa, sentuhan, dan 
penciuman, disubordinasikan ke indera penglihatan 
dan suara, yaitu indra dimana media televisual, 
digital, dan online menuntun kita[7].

Do-It-Yourself
Do-It-Yourself, merupakan bentuk reproduksi 
kultural yang saya amati banyak dilakukan di dalam 
konteks budaya makanan digital. Saya sendiri juga 
melakukannya, ketika saya menonton beberapa 
konten youtube tentang memasak seperti beberapa 

chanel milik Devina Hermawan William Gozali dst. 
Salah satu konten yang menurut saya menggugah 
semangat do-it-yourself adalah konten duplikasi 
masakan dari restoran fast food yang terkenal. 
“Empuk! Resep Chicken Teriyaki Ala Yashinoya 
( 100% Bahan Lokal)” yang dibuat oleh Devina 
Hermawan, misalnya, telah ditonton sebanyak 
910.508 kali oleh khalayak luas. Konten ini membuka 
pilihan alternatif untuk memproduksi makananmu 
sendiri dengan rasa yang mirip dan harga yang jauh 
lebih murah daripada jajan di restoran fast food. 
Penonton dapat melakukan sendiri kegiatan yang 
biasanya disediakan untuk bidang produksi kapitalis 
(dimana produk dibuat untuk konsumsi dalam sistem 
yang mendorong keterasingan dan non-partisipasi)
[8]. Ciri khas dari praktik  DIY terletak ketika hasil 
dari produksi komoditas lebih menekankan dan 
memperluas nilai guna daripada nilai tukarnya. 
Dalam artian lain, ketika komoditas DIY diproduksi, 
ia diciptakan untuk nilai gunanya, bukan untuk nilai 
tukarnya[9].

Selain itu, bentuk-bentuk DIY lain juga terlihat 
dalam aktivisme pangan digital yang ditemui di 
media sosial. Instagram “Dapur Gendong”, “Dapur 
Solidaritas Pangan Jogja”, “ Bagi Rasa”, “Sama-
sama Makan”  dll, memungkinkan adanya solidaritas 
virtual untuk saling berbagi dan membantu meskipun 
sama-sama tidak mengenal satu sama lain lewat 
berbagi makanan untuk yang membutuhkan. DIY 
dapat, bagaimanapun, dipahami sebagai proses dua 
langkah, pertama mengembalikan komoditas  pada 
nilai guna aslinya dan kemudian menjalin hubungan 
sosial untuk melawan keterasingan yang diciptakan 
oleh kapitalisme[10]. Dalam hal ini penonton dalam 
budaya makanan digital, sekali lagi, tidak hanya 
menjadi penonton pasif tapi memiliki agensi untuk 
mereproduksi bentuk-bentuk alternatif dari arus 
utama.

Penutup
Seperti halnya penonton di sebuah pagelaran, 
penonton visualitas makanan melalui media digital 

Menjadi “Penonton” Budaya Makanan Digital
matajendela   
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tidaklah hanya diam dan bersikap pasif. Mereka 
melakukan partisipasi digital yang berbeda-beda 
seusai dengan platform yang ada. Penonton bukan 
hanya  konsumen pasif , tetapi sebagai individu 
yang membentuk, berbagi, membingkai ulang, dan 
mencampur ulang konten media dengan cara yang 
mungkin tidak dapat dibayangkan sebelumnya[11]. 
Apa yang dilihat oleh mata kemudian dimaknai dan 
direproduksi dalam ruang hidup sehari-hari.  Pada 
sisi lainnya, kita juga harus sadar bahwa partisipasi 
digital dapat dimanfaatkan oleh industri untuk motif 
komersial. Segala informasi pribadi, preferensi 
pribadi, kebiasaan konsumsi sehari-hari, bahkan 
kesukaan kita terhadap makanan tertentu dapat 
dimanfaatkan tanpa sepengetahuan atau persetujuan 
kita. Algoritma yang diciptakan oleh sistem 
kapitalisme industri bahkan dapat memanipulasi 
perilaku sehari-hari.
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Di lampu merah hidup ikut berhenti,
tak ada lagi sajak mengikuti
jejak demi jejak. Tubuh masuk
ke dalam gelap seperti wirawan
saat tirai sudah diturunkan. 

Jika ada yang mengendap dari belakang,
Sangkuriang, itu nyanyi sirit uncuing
memanggil pulang. Tetapi, 
Apakah pulang?

Semangkok bakso panas, teh tawar
kepulkan asap tipis, dan memori
yang bulan torehkan
pada serambi?

Atau gerbang kayu, pagar bambu,
kucing hitam yang ingat
terakhir kau beri ikan
dua tahun silam?

Tak ada yang tahu kapan gelap kabur
dan kau laju selain panggilan waktu
yang lama kau tunggu dalam gelisah.
Di seberang kau tak tahu panjang
jalan tapi diam-diam kau sentuh
kujang di pinggang.

Lalu kau lupakan jalan pulang. 
Yogya, Agustus 2021

JALAN PULANG
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PUISI

Saat rumput depan rumah disepuh warna

emas yang dilukis paruh burung pagi,

kau bercermin pada tanah dijaga gagah

trembesi tua, ayunan menyaring

bunyi angin, daun-daun kering

terserak seacak nasib.

Tak ada pagar. Kau bebas pindah ke jalan

setapak menuju pasar. Tak ada ujung

di jalur kembali, seperti arus masa kecil menyeret

pada nama-nama baru, rumah-rumah asing.

Tiap pagi kau hitung belokan sejauh tempuh

dan tak kau temukan angka sama. 

Memori mungkin menjaga hidup tertib,

tetapi yang mengatur kini dan esok

hanya kaki yang digerakkan hati, sesekali,

pada riuh rombongan pasasir jajakan

peta bumi warna-warni. 

Pada mata mereka warna bajumu memudar,

lalu kau jelma bayang, kian samar,

lalu kau hilang, pada udara

seperti kabut pagi diusir

cahaya surya. 

Yogya, Agustus 2021. 
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NAMA

Malam saat kita bertemu pada jalur yang dibuka

binatang kesepian dalam tubuhmu,

aku mendadak penasaran

apa arti namamu?

Tetapi mendadak adalah frasa ringkas keluar dari parentesis

yang lama mengurung mimpi-mimpiku. 

Dan kau berkisah tentang jalan setapak, kabut samar,

jejak-jejak lampau yang lenyap dalam belukar. 

“Bahasa membuat kita ingat peristiwa, bahasa

membuat kita mengasingkan beberapa nama.”

Bahasa membuat kita bercakap bahkan saat jarak

menciptakan banyak lembaran kosong 

pada almanak. 

Lalu kulintasi banyak tanda baca, menghela kalimat-kalimat

yang memangkas laut di antara rimba pada namaku,

bukit-bukit pada namamu. Maukah kau baca sajak

pada saat bulan sidi di pastura yang berpagar

deret angsana dan tanda tanya? 

Yogya, Agustus 2021.  

35

E
D

IS
I 3 - 2021



36

S
E

N
I B

U
D

A
Y

A
 Y

O
G

Y
A

K
A

R
TA

PUISI

Setiap amsal menyisakan gema

Orakel Delphi, teriakan perempuan gila 

mengendap dalam cakap si lalat: 

Gnothi seauton, kenali dirimu.

Rangka kemboja, rumput-rumput liar tumbuh

di bentang astana, burung mengintip dari balik

kekal angsana, tujuh langkah kutinggalkan, 

cakapmu menggema: Amor fati, cintai takdirmu.

Fathom: diri adalah bayang guram ragawi

di dalam cermin, gelap tersisa

memberi ruang untuk yang lain. Selalu.

Tetapi kita kadang terlalu sibuk mengagumi

bingkai cermin dan bayang guram menjelma lanskap

pelabuhan kecil, kafe yang tiada selain dalam angan

para pasasir. Apa yang tertinggal di balik cermin

adalah gumuk pasir, benteng rapuh yang menunggu

air laut mengekalkannya sebelum dipugar

tangan yang lain.

Tuhan, dalam suwung yang Kau ciptakan, 

kurasakan pepat mendesak tekan.

AMOR FATI
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matajendela   matajendela   Puisi-Puisi Cep Subhan KM

DI TIMUR MATAHARI

Aku suka pada mereka yang berani hidup
Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam

Chairil Anwar

Malam simpan bising dalam peluk,
duka yang tersisa, jalan panjang sisa kenang. 
Ada yang tertinggal dalam hati, 
baris puisi, foto-foto usang.

Aku pejalan!

Di tiap teluk kucatat panjang karang, 
malam unggun, tari nenek moyang
: para penyair yang menarik kata
dari pojok gelap kawah rembulan.

Sinar itu, jalan masih jauh, istirah cukup
disimpan dalam memoar, 
“Masih belum apa apa”, bisik Chairil,
kujawab: “malam kian larut...”

Dan kau bercerita tentang wanita:

Sri Hayati, Ida, dan baris mistik
Beta Pattirajawane, Mirat yang kau culik
saat cemara menderai sampai jauh 
dan kau ingat pemakaman karet....

Teguk, bung, teguk sampai rembulan mabuk,
malam hapus lara, pepat yang suwung
dan kita tak lagi murung 
saat pagi tiba.

Lantas kita lanjut jalan, masih jauh sangat
di timur matahari.
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Cep Subhan KM. Penulis dan penerjemah 
lepas. Terjemahan dan karya terbaru 
Eksistensialisme adalah Humanisme 
(terjemahan, 2021), Yang Tersisa Usai 
Bercinta (Novel, 2020), dan Hari Tanpa 
Nama (buku puisi, cetak ulang 2020). 
Cerpen dan esai-esai tersebar di berbagai 
media daring dan cetak, termasuk kanal 
sendiri cepsubhankm.com. Tinggal di 
Yogya dan aktif di Komunitas Imajiner.

MEGATRUH

Beri aku dongeng,
Di mana aku tak bersembunyi.

Tak lagi. 
Goenawan Mohamad

Di sini
angin pun pepat, pedih bersembunyi
dalam gelap malam, sisa rimis sore hari.

Di sini
ada catatan bernyanyi, sumbu pelita tersisa pendek
tak mungkin sampai ke awal pagi. 

Atau mungkin aku tak mau lagi bincang
rutinitas pagi
: terang mentari, hujan yang terbit
siang berlari,
mulut-mulut iseng berceloteh tentang hati

di telingamu. 
Di telingaku. 

Dunia ramai di tengah sepi, ramai tanpa ada 
tempat sembunyi
dan aku ingin pergi ke dalam dongeng dan baris-baris puisi,
dan aku ingin berteriak dan bernyanyi...

Dunia pun luruh dalam dekapan kata,
dunia angkuh, tanpa pelita,
malam, 
rembulan tiada. 

Kubayangkan isak sebagai bunyi lama tak hadir,
merdu, puitik, seperti epitaf
yang mungkin kau baca
di pemakaman entah siapa.

Di sini
isak pun tumpah saat hujan pergi dan tanah basah
bercerita masa lalu
saat lirih kata

: jangan dekati aku
di tengah keramaian, kita tak pernah tahu
siapa tersenyum, siapa cemburu.

Di sini 
malam menolak
membacakan sajak.
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